Sesruput Kopi Untuk Retna

Penulis : Muhammad Lutfi

Retna, pagi ini secangkir kopi terhidang

Seperti biasa, lekat dan tanpa gula

Meski bukan robusta, apalagi arabika

Aku mengambilnya dari laci begitu saja. Orang bilang ini kopi palsu

Tapi aku diam saja. Selama ia bubuk yang hitam

Dan larut dalam air yang panas

Seperti juga kau tahu Retna

Bahwa asli dan palsu

Bahwa murni dan cemar

Terkadang adalah perkara lidah dan rasa

Bukankah ia tak selalu memiliki rupa

Retna, haruskah kukata juga bahwa cintaku seperti itu

Seperti kopi yang barusan kuminum

Yang ku tak tahu sendiri itu murni ataukah cemar

Asli ataukah jujur

Yang kutahu Retna

Bahwa bahagiamu adalah langit meski derita di ujung kaki

Bahwa senyummu adalah bintang meski lahar di tapak jemari

Retna

Cintaku (Dan mungkin milikmu juga)

Bukanlah makhluk pemilik rupa

Meskiya, tahu dan hapal sekali

Ia padat seperti batu, tapi mengalir seperti air

Ia hangat seperti mentari, tapi sendu seperti mendung

Ia panas seperti nafsu, tapi dingin laksana duka

Ia manis seperti gula, tetapi pahit seperti kopi

Ya Retna, cinta menjelma menjadi apa saja dan merupa apapun juga

Tapi Retna, cinta yang maha fleksibel itu kadang dimatikan indra

Oleh lambung yang dipelintir lapar

Oleh badan yang dipiting dingin

Oleh kantong yang disedot ingin

Oleh debit yang disikat kredit

Dan Retna, sayang yang mengeras batu ini ternyata

Larut juga oleh tagihan, tergerus juga oleh kebutuhan

Retna, itulah yang tak terucap dari mulutku kepada bapakmu

Aku malu jika bapakmu tahu, kopiku tanpa gula dan nasiku tanpa sayur

Karena kutahu Retna

Bapakmu adalah undagi paling sakti

Perupa paling mahir

Penjaga paling perkasa

Dan penyayang tanpa kembalian

Dan kaulah rupa dari Mahakaryanya

Pualam paling putih

Berlian paling jernih

Dengan kopi tanpa cita rasa dan nasi hambar sempurna

Dimana harus kutaruh muka, Retna

Dan sari dari sambat ini, Retna

Saat mata kita bersitatap

Kopiku menjadi manis

Dan nasi putih yang tawar jadi nyamleng tenan

(Kafebasabasi, 2019)

*Penulis Muhammad Lutfi Imama saat ini sedang menempuh pendidikan di S2 Pendidikan Bahasa Inggris UNY. Lutfi dapat disapa di akun IG nya @20_luth